配图来自 Pexels，拍摄者 cottonbro studio。
十月二十三，周五。冰箱门开一条缝，灯先亮，菜没剩几样。
老婆蹲着把隔板往外抽。一袋小葱软了，叶尖发黄，她捏了捏又放下。旁边三个鸡蛋，两只番茄，皮已经皱。剩饭在最里面，碗上扣着盘子，她掀开看了一眼，有一点酸味。她说周六别炒菜了，包饺子。昨晚儿子夹菜时说想吃，今早她还记得。
我说行。皮买现成的，馅我拌。她说肉买绞好的，别提一整块回来自己剁。上次菜刀拍得响，儿子从房间探出头，问我们怎么了。没什么，肉太筋，剁不开。今早就先说定，免得晚上又站在案板前跟一块肉较劲。
笔在窗台的罐子里，水有点干，写出来的字发淡。纸没有整本的，我抽了日历底下压着的一张收据。正面是上个月的菜钱，被水浸过，数字糊成一块；背面还干净。猪肉馅、大白菜、姜、香菜。写到醋，笔停住。吊柜第二层有半瓶陈醋，瓶盖黏，拧开闻得见。不用买。我把刚落下的「醋」涂黑，铅末沾在指腹上，往裤子上擦了擦。
白菜我没多写。老家这个月，叶子在院子里冻过一层，切开有点甜，水分也少。重庆这边不冻，菜场的白菜嫩，拌馅时要是不挤水，皮会湿，边就粘不上。这些是周六案板上的事，纸条上多一行也没用。
姜倒是写了，没写切法。我妈以前包的时候总说切末，别切片，片会在馅里突然被咬到。儿子到现在还会把姜拨到碗边，不解释，就用筷子推开。我在「姜」旁边点了个点。点完觉得多余，周六手上有刀，自然记得。点还是留着，没擦。
儿子凑过来，下巴搁在我小臂上，看那几个字。他问明天能不能自己捏。我说能，先看我捏两个，你再上手。他上次捏的边只按了一点点，下锅全开了，自己把勺子放下，不肯捞。我当时想说没事，话到嘴边换成明天按严。他没接，去漱口，水杯碰了杯沿，响一声。
老婆把纸条拿过去，用指甲点着念。念完说少了葱。这袋不能用了，闷了一股味，包进去会盖过肉。我在白菜旁边补了「葱」，字小，挤在空白处。她又说，下班别先上楼，先去菜场。你一进门坐下，鞋都懒得再穿。我说知道。这个知道我说过，有一回真的坐下了，周日中午吃的是剩面。
纸条折两次，放进背包侧面的窄袋。拉链不老实，我拉到头，退回半寸，确认齿扣住。出门前又摸了一下，纸角硌在门禁卡旁边。
儿子在玄关等，书包带斜到胳膊上，他扯回来，问能不能今天就买。我说晚上菜场的白菜多些，早上那些多半被人挑过了。这话我也没把握，只是上午还有一件事没收：一条从周三就失败的测试，超时，不是算错。日志我看过两遍，每次只差一点点。今天把它停掉，六点才走得开。要是拖着，人会站在菜摊前看手机，袋子提在另一只手上，菜也挑不好。
他哦了一声，没再争今天买。老婆把皱了的番茄扔进垃圾袋，说烂了一小块，中午你别带饭，自己解决。我说好。
下楼时楼道里的风是潮的，不冷。车还停在昨晚那个柱子旁边。副驾上有一只空水杯，我把它捡起来放进门槽，免得滚到脚边。儿子上车先问饺子皮是方的还是圆的。我说看店里有什么。他要方的，说方的像小枕头。我应了，没再解释皮和馅。
校门口已经排起车。我没下，只把窗降一条缝。他把书包抱在胸口，又回头说，方的，别买圆的。我说听见了。门关上，他跑进去，没回头。后面的车按了一下喇叭，不重，像提醒。我把窗摇上，这才把车挪出队伍。
到公司地库，我先没熄火，把纸条和门禁卡一起从侧袋抽出来。纸条放进衬衫口袋，卡还捏在手里。背包放到工位上，我就不会再翻这个袋子。钥匙拔下来，和卡碰了一声。电梯里只有我，纸角隔着布，轻轻顶在胸口。门上映出头发有点翘，我没去管。上楼先把那条测试打开，六点再把这张纸换成菜。
