配图来自 Pexels，拍摄者 Mizuno K。
十月二十一，周三。茶是昨晚剩的，字还没落下去。
昨晚靠在沙发上说，今天把这篇写出来。不是长的，就一篇。说的时候儿子在洗手间挤牙膏，膏体鼓出管口，他用手指抿回去，抹到牙刷上。老婆在阳台收最后几件衣服，衣架碰着栏杆，响一下。我说我去写。她头也没回，只说行，写完把阳台门带上，夜里风硬。
后来我去洗了碗。门忘了关，这篇也没动。两件小事过了一夜，一件都没少。
这个博客断过不止一次。域名还是 dehai.site，仓库还在，断掉的是中间那些月份。前两天各写了一篇，都不长。到第三天早上，我就想歇，觉得已经连着写了两天，今天可以空。空一次，后面往往会空很久。
以前一有空，就想等一个完整的念头，等一个没人打扰的晚上。空的晚上来过。我把显示器后面的线理顺，又去厨房看水龙头关严没有。水龙头是关严的。要写的那一页，还是白的。
八点刚过，我坐到书桌前。家里还安静，我没出声，先把电脑打开。书桌靠窗。重庆十月的早上常常发灰，天光软，楼的轮廓不清晰。楼道里有一点甜，像桂花，闻不真切，风一停就没了。我是北方人，老家这时候院子里的叶子已经干了，踩上去脆。这里的叶子落到窗台上，还是软的，捏一下就黏在指头上。
文件先空着。我以前总要等标题想好才动笔，像菜还没下锅，先把盘子转来转去。今早把顺序反过来。正文先落下去，标题等写完再起。光标后面先跟上几个字：答应自己的事，今天做完。这句话很笨。我看着，没有马上删，先让它占着位置。删得太早，页面又白回去，人就站起来去干别的了。
中间停过一次。儿子出来问今天美术课要不要带彩纸。我说明早出门前再看，这会儿先不翻。他站在门口没走，又问我在干什么。我说写一篇短的。他哦了一声，人走了，地板响了两下。短，是说给他听的，也是说给我自己听的。短才能在出门前收住。以前嫌不够好，一放就是几个月。下次打开，要先解释自己为什么这么久没来。解释完，该写的还是没写。
阳台的门仍开着一条缝。风比她昨晚说的软，潮气停在窗台上，用手一摸是凉的。我起身去把那条缝带上。插销有点涩，按了两下才进。衣架空着，靠在墙边，带子已经干了。门补上了，文章还没写完。我回到椅子上，接着敲。
老婆把切好的梨放在手边，没说话。她没把核去掉。我咬了一口，避开核，手在裤子上擦了擦。有一段冒出「坚持」两个字，看着像能贴到墙上的句子，跟这间屋子对不上。删掉，改成那个按了两下才进去的插销。
写到一半又想改结构，把前面一段挪到最后，再加一个收尾。光标选中那一段，停了几秒，我松开鼠标。先写完再改。改放到写完以后。写的时候一改，手就停了。草稿夹里躺着好几篇，标题很完整，正文只有两行，日期停在春天。春天的两行，到了秋天还是两行。我没有点开。点开就要先看那些旧日期，今早这篇又会停在半截。
快结束时我看了一眼篇幅，没有再往下添。事情就这一件。改动很小：错字看一遍，一句太满的话拆成两句。开头那句笨的，换成已经做完的事。标题这时才写上，跟文件名一样。保存。
茶凉透了，我把杯子里剩下的喝完。外面人声多起来，楼道里有人下楼，塑料袋响两下。书桌的灯白天还开着，我顺手关了。门关上了，文件也保存了。这篇算写完了。
