配图来自 Pexels，拍摄者 stayhereforu。
十月二十，周二。窗缝里先进来的不是光，是一层凉。
昨晚睡前把卧室窗户留了一指宽。重庆这几天白天还闷，夜里风从江那边过来，被角就有点不够。我是北方人，总觉得冷应该是干的，贴在脸上像刀。这里的冷沾着水，先从手腕进去。五点五十我就醒了，比闹钟早十分钟，躺着听外面有车压过积水，轮胎声发黏。雨不大，落在窗台上几乎听不见，只把空气弄湿。
厨房的灯先亮。老婆在热牛奶，锅边搁着昨天剩的半个馒头，边已经硬了，她又放回锅里盖上。儿子的书包歪在门口，拉链没拉严，数学卷子的一角露出来，铅笔印擦过一遍，还留着灰。我喊了两声，他在被窝里应了一声，含混得像没醒。我说今天得坐公交，晚了就挤，他才把一只脚伸出来找拖鞋。拖鞋在椅子底下，他蹲下去摸，头发竖着。
车不在楼下。昨天晚上送去保养，师傅说明天才能取，刹车片该换了。从小区走到站台要过一条还没完全亮的路，路灯一盏隔一盏，地面湿，叶子贴在砖缝里，踩上去不响。站台上已经有三四个人，没人说话。旁边一个穿工装的把头盔夹在胳膊底下，另一只手捏着只还烫的包子，油纸透出一点热气，香味混在雨里。电子站牌跳了一下，还有两分钟。我把外套拉链拉到喉结下面，手插进兜里，摸到家门钥匙，又摸到公司门禁卡，两张卡挨在一起，边是凉的。
车来的时候玻璃上全是水。我坐到靠后的位子，前面的人哈过气，又被雨盖住，外面的楼只剩一层灰的轮廓。车往江边开，无线电里在报路况，声音很小，像从驾驶室的缝里漏出来。有人打瞌睡，脑袋一下一下点，到站也不醒，旁边的人小心地侧过身，没碰他。我把背包放在膝盖上，里面是笔记本和一只没喝完的水杯，杯盖松了，我又拧了一圈，免得晃出来。
过桥的时候天色才真正发白。江面看不清，只看见桥栏和一串往前走的尾灯。我在北方长大，早班车多半是去县城或者去车站，窗户上结的是霜，用手指能划开一条。这里的窗划不开，水在玻璃外面。我看着自己的脸叠在楼的影子上，头发有点乱，没去管。这种早上其实没什么大事，可身体记得：书包、鞋、站台、投币前那一下停顿。有人上来，带着一身潮气，在投币口前找了找零钱，司机没催，只把车停稳。这个小停顿让我觉得，今天还没开始被人催。
到公司雨停了一半。楼下便利店的灯比办公室亮，蒸包机的玻璃上全是雾。我买了杯热的，店员问要不要袋子，我说不用，手暖着就行。电梯镜子上也有一层水汽，我用袖口擦了一小块，看见眼睛还有点肿。工位的椅子还是昨晚推开的角度，外套搭上去，杯子放在手边，看它慢慢不再冒气。电脑开起来要一会儿，风扇先转，屏幕后亮。
上午有一段空。不是没事做，是那封邮件要等对方回，脚本在跑，进度条走得很慢。我本来想趁这空当把桌子收拾一下。线缠在显示器后面，便签上写着上周的两个待办，其中一个已经做过了，我却没划掉。笔尖在纸上停了一下，才把那一行勾掉。做完的事情如果不当场划掉，它会在纸上多活好几天，看着像还欠着。另一条还没做，是把一份说明里过时的接口名改掉。我翻到那一页，改了两个词，又检查了一遍，生怕改完句子接不上。
快中午的时候给家里发了一句：雨不大，车下午才能取。老婆回了个「知道」，又补了一句，儿子出门时鞋带是自己系的，还把牛奶喝完了。我看着这行字，在工位上坐直了一点。昨天还想着要盯他的作业，今天他连鞋带都自己系上了。事情就是这样从手里一点点交出去的，交的时候你还在车上发呆，数着下一站。
窗外面的天亮成一种发白的灰。重庆的十月经常是这样，凉不写在温度计的整数上，写在窗缝里，写在手背上没干的那一点水。早班车已经过了，下一趟是别人的。我把杯子挪开，免得手肘碰倒，把昨晚没写完的那行注释补上。就这一件。写完，今天才算真正开始。
