十一月二号，周一。闹钟已经停了，门还关着，风先从门缝底下进来，贴着脚踝走了一圈。
围巾挂在玄关的钩子上。昨晚回来随手一搭，一端拖到鞋柜沿，毛线上有一点灰。我取下来抖开，用掌心抹掉。灰不厚，抹完指腹是干的。这边的灰不沾手，可一出门还会再落上一层。
手机在外套口袋里震了一下。短震，是群消息的那种。我没掏。拉链只拉到胸口，领口还敞着，脖子上的皮肤已经绷紧。十一月初的冷不等人，天没亮透就找这块地方。我把围巾绕上去，第一圈贴着皮肤，毛线有一点扎，随即热了。第二圈绕松了，风还能从锁骨那边进去。我停住，把圈收紧，尾端塞进外套里，用手按了按，确认没有缝，再把拉链拉到下巴底下。拉链头是金属的，凉，碰了一下嘴唇。
手套在左边口袋里，团成一团。我掏出来，右手拇指没进洞，退出来重套。掌心的布起了球，是去年的，还能用。伞靠在门边，布是干的，天上也没有要落的意思，我没拿。钥匙从盘子里拈出来，放进右边口袋，和手机隔开。手机又震了一下。我按了按口袋，还是没看。
下楼时楼道灯没亮，跺了一脚才醒。转弯处风更直，从一楼单元门的缝里涌上来，干，带着一点土味。墙皮有一块起鼓，我侧身让过，围巾角蹭上一点白灰。到了门口，我在袖口上把它蹭掉。推开门，冷气整面贴过来，眼镜立刻糊了。我摘下来，用围巾里侧擦净，再戴上。哈气在镜片边上留一小块，走了几步才淡。
去地铁的路不长。砖缝里有薄霜，鞋底踩上去沙沙的，不滑。路口等红灯，我看见自己吐出来的气，白，短，散得很快。旁边一个人把口罩往上拉，耳朵上勒出一道印。我没戴口罩，围巾挡住半张脸，只留眼睛和鼻梁。呼吸从毛线里出去，回来时下巴上有一点潮。这会儿也不需要跟人说话。
进站，闸机响了一声。车厢还不算挤，周一的人要再过一会儿才叠满。我站在门边抓住竖杆。杆是凉的，隔着手套也能感觉到。门关上，座位底下的暖风先烘到小腿。玻璃上有别人留下的哈气，擦过的地方又蒙上一层。我自己的气喷在围巾上，毛线颜色深了一小块，车开起来才慢慢回去。
口袋里的震动断断续续，像有人在对早上的会改没改时间。我在心里过了一遍：邮件要回，表要在午前对完，时间若改了，出站也能看。可这会儿手套套着，要回消息就得脱一只。手一露出来，指头先凉，再塞回去要僵一会儿。群里的字不会因为晚几分钟就不见。脖子若还敞着，人会急，急着在风里回一句「收到」。我以前这样过。回完了，领口还是空的，到了地方肩是僵的，上午前半段都拿来缓。南边十月的凉是潮的，凑合能过去。这边十一月，凑合会先卡在喉咙口。
车过两站。我把两只手套并拢，朝指缝里哈了一口气，掌心慢慢热起来。围巾没有松。我用手背在胸口按了按，尾端还在拉链里头。下一站再看手机。会改不改，不差这一程。
出站的风比站里大。我把外套的帽子拉下来，边沿有点硬，压住围巾的上沿。两层叠在一起，风就只打在额头上。额头凉一下，没关系。路边早餐摊的蒸汽升得比人的哈气密，油饼的味道飘过来，我没停。口袋里又震了一下，只一下。
路口的灯还是红的。我把围巾往上提了半寸，遮住鼻尖下面。毛线潮了一点，是自己呼出来的。绿灯亮了，我迈出去，步子没有赶。马路对面风小些，梧桐的影子投在地上，细，硬，叶子已经不多。到单位门口还有一段。围巾围着，呼吸是热的。这一段先这样走完。