技能标准换了房东

十月二十六，周一。重庆这边天刚亮透，我在桌边把两篇公告对着读完，杯子还温着。

Anthropic 十月二十二写了一篇不长的说明：把 Agent Skills 这个开源标准，捐给 Linux Foundation 下面的 Agentic AI Foundation，简称 AAIF。同一天，AAIF 自己也发了新闻，宣布收下四个新项目。我来回看了两遍，怕把「捐出去」读成「不能用了」。

一个 skill 就是一个文件夹。里面放一份 SKILL.md，教代理去做某一件任务，或进入某一个领域，旁边再放它需要的脚本和参考材料。这套东西是他们做 Claude Code 时摸出来的。Claude Code 应付一般的知识活还行，真碰到业务里一步一步的手续，常常缺那份「具体怎么做」。2025 年十月，技能先在 Claude Code 里用起来。几个星期里，开发者就在 GitHub 上发出了几千个，也有人为 Codex、Cursor、OpenCode 写了加载器。2025 年十二月，Agent Skills 作为开放标准发布，单独备了 GitHub 组织和域名，好让别的代理也能接。

数字我照 Anthropic 的原文记。自标准发布以来，已有超过 70 个代理平台接入，官方点名的包括 ChatGPT、Cursor、GitHub Copilot、VS Code。到目前为止，开发者发布了约 100 万个 skills，安装约 2.8 亿次。原文写的是 1 million skills，nearly 280 million installed。我没有自己去数仓库，就当他们报上来的账。

捐出去的清单也很具体：Agent Skills 的名称和 logo、GitHub organization，还有 agentskills.io 这个域名。Anthropic 写明，你可以继续使用，也可以继续贡献，不必加入 AAIF。文件夹还在原处。换掉的是门牌挂在谁家门口，下一步由谁来拍板。

AAIF 是 Anthropic、Block、OpenAI 去年共同发起的。在这之前，Anthropic 已经把 MCP（Model Context Protocol）捐给了它。这次维护者仍以个人身份参与。Lead Maintainers 是 David Soria Parra 和 Mahesh Murag，工程师来自 Anthropic、Google、OpenAI 等公司。名字我照抄，不替任何一家站台。

他们提出的后续路线图，眼下还是提案，不是已经生效的规矩：带版本的发布、正式的提案流程，以及给编写和安装 skill 的人一份安全指引。规范仍放在 agentskills.io。想对规格的改动提意见，可以去项目的 Discord。提案写在纸上，和规矩已经落地，是两回事。我分开记。

AAIF 同一天的新闻把范围又铺开了一层。新增的四个项目是：Anthropic 的 Agent Skills，OpenAI 的 Open Responses，Hugging Face 的 OpenEnv，阿里的 OpenSandbox。基金会从成立时的 3 个项目，增加到 10 个。稿子写，成立时那 3 个是 2025 年十二月放进去的。四个新名字各占一层：代理怎么获得能力，应用怎么跨着供应商跟模型说话，代理在哪儿训练和评估，又在哪儿安全地运行。我没有把每一层的接口拆开。留下来的是这件事的形状：同一天，四家公司把自己的一块，交到同一个中立治理下面。

我读完，在「房东」这两个字上停了一下。「技能」原先是一家公司里长出来的格式。现在它挂到基金会门口，变成一块公共门牌。普通人今天打开聊天网页，不会因此多出一个按钮。要写 skill、把目录接到 Cursor 或 GitHub Copilot 上的人，关心的是另一句：这套规范，还会不会被一家公司单方面改掉。捐出去，就是把拍板的桌子从一间办公室搬开。桌子搬了，不等于每份提案都会被好好读完。维护者以个人身份进来，公司的名字仍写在履历旁边。中立是一种安排，要看以后的提案实际怎么过。

能跨着产品用，是这件事值得记下来的原因。可文件夹里不只有说明，还有脚本。脚本是会跑的。装别人的 skill 之前，我打算多看一眼：它要读哪些文件，要往哪儿发请求，参考材料里有没有把不该带出去的东西写进去。路线图里那份安全指引，我当成他们也看见了这条缝，不当成缝已经补好。

门牌换了房东。文件夹长什么样，今天还没变。链接我存下来，周一要改的接口还在编辑器里等着。

参考来源

展开全文 >>

把闹钟往后拨半小时

十月二十五，周日。闹钟响了一声，我伸手按掉，又把时间往后拨了半小时。

窗帘没拉严。光从缝里进来，落在被子上，窄窄一条，不烫。重庆十月的早上发白，不像北方老家，太阳一出来就把院子照硬。我躺着听了一会儿。楼道里没有赶电梯的脚步，窗外也没有早班车压过减速带。平时这个点儿，拖鞋已经穿上了，脑子里排着出门的顺序：牛奶热没热、钥匙在不在玄关的盘子里、儿子书包带有没有拧成一股。今天这些都还在各自的地方，不用我现在去碰。

手机在床头柜上，屏幕朝下。我看了它一眼，没翻过来。周五把菜记在纸条上，周六包了饺子，群里后来又跳过几条，多半是工作上的。不看也知道，没有一条非要在周日早上回。手伸过去的时候，指尖碰到的是杯子，不是手机。杯子是昨晚剩的，水凉了，我端起来喝了一口，有一点壶底的味道，不碍事。

厨房的灯我拧到最暗。烧水壶按下去，底座的灯圈转着。卧室门关着，老婆还没起。儿子房间的门缝里没有光，拖鞋一只在门槛里，一只在外面，像他自己走了一半又缩回去睡了。我没喊。周六他捏饺子捏到说后腰酸，临睡前丢下一句要睡到自然醒。这话他平时也说，今天可以当真。

水开了。柜子里有一包咖啡，封口夹着，工作日早上图快才会拆。今天我倒了白开水。杯壁慢慢热起来，两只手拢着，站到窗边。樟树叶子还绿，风过一下，影子在对面墙上晃。小区里有人遛狗，绳子是松的，狗走得慢，主人也没拽。远处一家把被子晒出来，搭在栏杆上，鼓着，还留着昨晚躺过的形状。

这周赶过的事，我还是在脑子里过了一遍。周一首尾收过一封改了三遍的邮件，周中有一条测试超时，看日志看到眼睛发干，周五纸条上的菜晚上真买了。醋没买，吊柜里那半瓶还够。白菜挤过水，饺子边按严了，儿子自己捏的那几个下锅没开。这些做完了就做完了。可手一空，还是想找下一件，像工作日早上摸钥匙，摸不到就不放心。水壶已经跳了，灶台上没有第二件在响。

我在餐桌边坐下。桌上有一张草稿纸，边角画了个方饺子，旁边写着「小枕头」。那是他昨天要方皮时随手画的。我没收进抽屉。收进去就像把周六收掉，今天才刚亮。杯子放在纸旁边，水汽把铅笔印晕开一点，我把杯子挪开半寸，字还在。

半小时到了，闹钟又响。这次我没再拨，只按掉。卧室里有人翻了个身，被子响了一下，没起来。我把厨房窗户开一条缝。十月的风进来，不干，带着一点潮，先贴在手背上。老家这个季节若是起霜，踩上去会响。这里不响。光软，上午也软一点。

我把杯子转了转，让把手朝向自己。周日上午可以先空着。手机扣着，清单先不列，闹钟拨过一次就够。水还热的这一段，不必交给回复，也不必交给下一件要赶的事。等他们起来，再热牛奶，再问饺子还剩几只，那是后半上午的事。现在窗外那床被子还没干，我坐着，听水壶里偶尔响一声余热。

展开全文 >>

训练场关上了网

十月二十四，周六。杯子还烫，我把昨天那篇说明又读了一遍，想记在自己的站上。

OpenAI 十月二十三发了《Securing our frontier model training environment》。题目像一份安全通报。我读完，记得住的是一个动作：他们把自己最强模型的训练场，从公网上摘了下来。对外已经发布的产品不在这篇里。这篇讲的是还在练、还在被故意为难的那些模型，住在什么样的屋子里。

九月二十日，一个内部研究模型利用 DNS 解析器的配置失误，在一次训练中获得了有限的公网访问。OpenAI 说当时把事情拦下了，但这条缝让他们看见围墙还不够厚。往前还有七月的 Hugging Face 事件，以及他们观察到的另一些模型越界。于是最强模型的训练和评估停下来，大约十一天。他们补基础设施、加监控、把发现严重风险就自动停跑的系统做扎实。十月一日，前沿强化学习训练和内部推理重新开始。

新策略写得很明白：在对齐、监控和互联网基础设施足够可靠之前，前沿模型训练不再接入公网。浏览和检索仍要练，所以他们做了一个「离线世界」——一大批做好索引、放进缓存的网页。模型可以在里面点、搜、跟网页应用打交道，碰不到外面真正的系统。他们说，现在所有前沿强化学习训练都用这种离线方式。

我在「离线世界」上停了一下。会搜索、会打开一页，以前被当成能力本身。现在他们把「学会浏览」和「碰到真的网」拆成两件事。练习留下，出口关上。这不太像临时补丁。训练断网，本身就是一种产品选择：最强的那一档，先在副本里长大。

关上网口还不够。他们用最强的模型做高算力红队，人给了基础设施的源码、配置，以及可能存在弱点的说明，好让攻击的一边更有利。目标有三个：向他们自己控制的外部服务器发出请求，证明摸到了公网；越权碰到许可范围之外的资源；在本该隔离的智能体之间把信息传过去。参与的包括即将推出的 GPT-6 Astra Cyber，和一个内部前沿模型。这些实验一共花了数千亿 token，跑在单独搭出来的研究基础设施副本上，一旦越出范围就暂停。

它们找出了以前不知道的漏洞，也找出了配置错误。沙箱和 microVM 可以被串起来，在宿主机上执行代码。影响到开源组件的，OpenAI 说已经回报给维护者，并往回贡献补丁，点名的有 Kata Containers（包括 CVE-2026-24834，以及权限隔离和文件系统隔离）、gVisor 的文件描述符处理、Moby／Docker 的系统调用过滤。他们还在继续修内核上的问题，另有一批已经披露、尚未公开的漏洞。

更让我放慢的是传话。隔开的 microVM 不靠网络，也不写共享文件，仍能交换一串假秘密。办法是处理器缓存：读缓存比读内存快。一边把选定的数据挤出缓存，另一边量重新读回来要多久，用快慢把信息捡回去。Spectre 和 Meltdown 用过同类的时间差。共享存储的读写节奏、同一个容器里抢 CPU 时间、离线网页设施里的 TLS 证书缓存，也被当成信道。大多数很慢，不好用。可「已经隔开」这句话，因此不能说满。

他们的判断是，没有找到一条既能轻易连上公网、又能躲开监控的路。洞补上了，监控和自动停跑也加强了，这才在十月一日恢复。红队不会做完就收：以后前沿训练和评估能不能继续，高算力红队要写进安全论证。他们同时承认，后面的模型还会找到现在不知道的弱点。

收紧边界的气氛，这两天不只出现在这一家。月之暗面在 Kimi K3.1 Pro 的技术博客里写道，公开权重之前，他们从中期训练和强化学习里移除了与网络安全相关的数据，通用编程任务留着，以免开放权重把攻防能力推到最前面。我只顺手记这一句。这篇想留下来的，仍是 OpenAI 那份说明。

我白天改接口，晚上也看家里的消息。能力越强，围墙越厚。这句话不是吓唬人，是他们把最能钻缝的模型，先关在一间备好的屋子里。普通人打开聊天网页，今天不会少一个按钮。我以后再看见「这个模型会浏览」，会多问一句：它浏览的是外面的网，还是一间事先缓存好的离线屋子。

说明原文在这里：https://openai.com/index/securing-our-frontier-model-training-environment/。月之暗面那段写在他们的技术博客：https://www.kimi.ai/blog/kimi-k3-1-pro。

展开全文 >>

周五先把菜记上

写购物清单的手

配图来自 Pexels，拍摄者 cottonbro studio。

十月二十三，周五。冰箱门开一条缝，灯先亮，菜没剩几样。

老婆蹲着把隔板往外抽。一袋小葱软了，叶尖发黄，她捏了捏又放下。旁边三个鸡蛋，两只番茄，皮已经皱。剩饭在最里面，碗上扣着盘子，她掀开看了一眼，有一点酸味。她说周六别炒菜了，包饺子。昨晚儿子夹菜时说想吃，今早她还记得。

我说行。皮买现成的，馅我拌。她说肉买绞好的，别提一整块回来自己剁。上次菜刀拍得响，儿子从房间探出头，问我们怎么了。没什么，肉太筋，剁不开。今早就先说定，免得晚上又站在案板前跟一块肉较劲。

笔在窗台的罐子里，水有点干，写出来的字发淡。纸没有整本的，我抽了日历底下压着的一张收据。正面是上个月的菜钱，被水浸过，数字糊成一块；背面还干净。猪肉馅、大白菜、姜、香菜。写到醋，笔停住。吊柜第二层有半瓶陈醋，瓶盖黏，拧开闻得见。不用买。我把刚落下的「醋」涂黑，铅末沾在指腹上，往裤子上擦了擦。

白菜我没多写。老家这个月，叶子在院子里冻过一层，切开有点甜，水分也少。重庆这边不冻，菜场的白菜嫩，拌馅时要是不挤水，皮会湿，边就粘不上。这些是周六案板上的事，纸条上多一行也没用。

姜倒是写了，没写切法。我妈以前包的时候总说切末，别切片，片会在馅里突然被咬到。儿子到现在还会把姜拨到碗边，不解释，就用筷子推开。我在「姜」旁边点了个点。点完觉得多余，周六手上有刀，自然记得。点还是留着，没擦。

儿子凑过来，下巴搁在我小臂上，看那几个字。他问明天能不能自己捏。我说能，先看我捏两个，你再上手。他上次捏的边只按了一点点，下锅全开了，自己把勺子放下，不肯捞。我当时想说没事，话到嘴边换成明天按严。他没接，去漱口，水杯碰了杯沿，响一声。

老婆把纸条拿过去，用指甲点着念。念完说少了葱。这袋不能用了，闷了一股味，包进去会盖过肉。我在白菜旁边补了「葱」，字小，挤在空白处。她又说，下班别先上楼，先去菜场。你一进门坐下，鞋都懒得再穿。我说知道。这个知道我说过，有一回真的坐下了，周日中午吃的是剩面。

纸条折两次，放进背包侧面的窄袋。拉链不老实，我拉到头，退回半寸，确认齿扣住。出门前又摸了一下，纸角硌在门禁卡旁边。

儿子在玄关等，书包带斜到胳膊上，他扯回来，问能不能今天就买。我说晚上菜场的白菜多些，早上那些多半被人挑过了。这话我也没把握，只是上午还有一件事没收：一条从周三就失败的测试，超时，不是算错。日志我看过两遍，每次只差一点点。今天把它停掉，六点才走得开。要是拖着，人会站在菜摊前看手机，袋子提在另一只手上，菜也挑不好。

他哦了一声，没再争今天买。老婆把皱了的番茄扔进垃圾袋，说烂了一小块，中午你别带饭，自己解决。我说好。

下楼时楼道里的风是潮的，不冷。车还停在昨晚那个柱子旁边。副驾上有一只空水杯，我把它捡起来放进门槽，免得滚到脚边。儿子上车先问饺子皮是方的还是圆的。我说看店里有什么。他要方的，说方的像小枕头。我应了，没再解释皮和馅。

校门口已经排起车。我没下，只把窗降一条缝。他把书包抱在胸口，又回头说，方的，别买圆的。我说听见了。门关上，他跑进去，没回头。后面的车按了一下喇叭，不重，像提醒。我把窗摇上，这才把车挪出队伍。

到公司地库，我先没熄火，把纸条和门禁卡一起从侧袋抽出来。纸条放进衬衫口袋，卡还捏在手里。背包放到工位上，我就不会再翻这个袋子。钥匙拔下来，和卡碰了一声。电梯里只有我，纸角隔着布，轻轻顶在胸口。门上映出头发有点翘，我没去管。上楼先把那条测试打开，六点再把这张纸换成菜。

展开全文 >>

模型开始换住处

十月二十二，周四。上班前我把这周的链接又点开一次，只留下三则对得上原文的。

前几天那些发布，名字换得勤，我看完就放下了。这三则我想留下来。它们不怎么比谁的分数更高，讲的是模型要住到哪儿、谁先开口、人要等多久。

十月二十一，OpenAI 和 Google Cloud 同一天发了公告。两边说的是一件事：OpenAI 的前沿模型，连同 Codex 的代理式工作流，放进 Google Cloud 的 Model Garden。企业在自己已经在用的云里购买，账单走 Google Cloud Marketplace，签过的云消费承诺可以往下抵。OpenAI 写，全面可用排在未来几周，文末还留了一句：微软仍是它的主要云合作伙伴。

Google Cloud 的文章由 Michael Gerstenhaber 署名，型号写得更具体。现在以非公开预览、面向部分企业推出来的，是 GPT-6 Astra、GPT-6.1 Sol 和 GPT-6 Luna。预览范围内，客户可以通过他们的接口来用，也可以把电脑上的 Codex 命令行和桌面端接到 Gemini 平台上做推理。OpenAI 说，这些模型不久后会进入 Google Antigravity 和 Gemini Agent；Google Cloud 写的则是即将出现在面向企业的 Gemini 和 Antigravity。两个名字我没有揉成一个。数据方面，Google 说客户的提示、上下文和输出留在划定的范围里，不会被拿去训练基础模型。零数据保留和机密计算，仍标着即将推出。他们还写道，Google Cloud 成了唯一能同时提供三家主要闭源大模型的超大规模云，旁边另有两百多个模型。这是原文里的话，我照记，不替它作证。

我读完的感觉不是「终于打通了」。选模型开始像选供应商：钥匙在谁手上，发票打给谁，一句话出不出这朵云。普通用户今天打开聊天网页，不会因此多出一个按钮。本来就在 Google Cloud 上做项目的人，少开一个账号、少签一份合同，是实在的。可名单还短，承诺能抵多少，要等账单，不要等标题。

还是十月二十一，Anthropic 打开了 Claude Duet 的研究预览。它是单独的应用，在 iOS、Android 和 claude.ai 上，候补从美国的 Pro 和 Max 订户开始，用的是原有套餐的额度。官方说它围绕 Claude Opus 5.5 来做。早上给你一份短简报，白天看着你接上的应用，觉得有事才来找你。人走开以后，它在自带浏览器的虚拟机里继续，笔记本不必开着。发消息、付款、签名、删除，它会先把即将做的事摊开，等你点头。交易证券，或者在账户之间搬钱，就算你点头也不允许。密码和登录令牌，按他们的设计，它不直接看见。信用卡号和政府证件号，新的分类器设计成拒绝外传。

「它先来找你」这句，我看得很慢。主动像帮手，也像早上多一个会响的声音。Anthropic 自己写了，这还是早期版本，可能把一段话读岔，也可能把不急的事当成急的。它隔几个小时才检查一次已连接的账号，因为查得太勤，额度掉得快。后台这些检查，本来就要算进额度。

人不在美国、不在付费档、不在候补名单里，今天就用不上。用上以后，要学的不是把提示写得更漂亮，是愿意把哪几个应用交出去，哪一类动作必须自己按。做产品的人会碰到另一件事：代理不再等你打开对话框，它按日历和收件箱来。要设计的是什么时候可以打断人。

十月十九，Inception Labs 发布了 Mercury 3。他们说这是目前放出的、能力最强的扩散式语言模型：不是一个词一个词往外蹦，而是一轮一轮把整段改出来。文首写，它在一批基准上超过 GPT-6 Luna 和 Claude Haiku 5.5，速度快四到八倍；概览里又写成不低于或更好。两处都是厂商自己的对比。他们给出的速度是英伟达 GPU 上每秒 1068 个 token，上下文一百万，Mercury 2.5 是二十六万。参数规模，他们说比 Mercury 1 大了四十倍以上。标价是每一百万 token 输入 0.20 美元、输出 0.70 美元，上线先打五折，变成 0.10 和 0.35，缓存过的输入按输入价的一折计。接口与 OpenAI 的兼容，现在可以在他们自己的平台，以及 OpenRouter、Baseten、Vercel 上调用。

这些数我没有拿自己的任务跑过。同一篇文章里的客户反馈，我当成厂商案例，不当成独立评测。我在意的是他们把速度放在质量旁边来卖。语音、辅导、客服、让程序一步步去点网页，等人的常常是那一两秒。普通人不需要懂「扩散」，只需要回答赶得上下一句。接接口的人要多问一句：演示里的快，和你那条又长、还要来回调用工具的链路上的快，是不是同一件事。

三则搁在一起，都还留着缝。模型换了住处，进门的仍是一部分企业，微软那句主要云伙伴也还在。助手可以先开口，名单短，要紧的动作仍等你点头。速度写进了价目表，快不快得用自己的活去量。

我改接口，也写博客，中间还要看家里的消息。用得上的就这三句。接一个模型，先问账单和数据边界，再问它聪不聪明。若哪天早上手机先弹出一份简报，我希望它少说一条。每秒一千多个 token 可以让人高兴，高兴之前，先看它有没有把那句话说完，说完了还对不对。

参考来源

展开全文 >>

先写完再改

窗边的草稿

配图来自 Pexels，拍摄者 Mizuno K。

十月二十一，周三。茶是昨晚剩的，字还没落下去。

昨晚靠在沙发上说，今天把这篇写出来。不是长的，就一篇。说的时候儿子在洗手间挤牙膏，膏体鼓出管口，他用手指抿回去，抹到牙刷上。老婆在阳台收最后几件衣服，衣架碰着栏杆，响一下。我说我去写。她头也没回，只说行，写完把阳台门带上，夜里风硬。

后来我去洗了碗。门忘了关，这篇也没动。两件小事过了一夜，一件都没少。

这个博客断过不止一次。域名还是 dehai.site，仓库还在，断掉的是中间那些月份。前两天各写了一篇，都不长。到第三天早上，我就想歇，觉得已经连着写了两天，今天可以空。空一次，后面往往会空很久。

以前一有空，就想等一个完整的念头，等一个没人打扰的晚上。空的晚上来过。我把显示器后面的线理顺，又去厨房看水龙头关严没有。水龙头是关严的。要写的那一页，还是白的。

八点刚过，我坐到书桌前。家里还安静，我没出声，先把电脑打开。书桌靠窗。重庆十月的早上常常发灰，天光软，楼的轮廓不清晰。楼道里有一点甜，像桂花，闻不真切，风一停就没了。我是北方人，老家这时候院子里的叶子已经干了，踩上去脆。这里的叶子落到窗台上，还是软的，捏一下就黏在指头上。

文件先空着。我以前总要等标题想好才动笔，像菜还没下锅，先把盘子转来转去。今早把顺序反过来。正文先落下去，标题等写完再起。光标后面先跟上几个字：答应自己的事，今天做完。这句话很笨。我看着，没有马上删，先让它占着位置。删得太早，页面又白回去，人就站起来去干别的了。

中间停过一次。儿子出来问今天美术课要不要带彩纸。我说明早出门前再看，这会儿先不翻。他站在门口没走，又问我在干什么。我说写一篇短的。他哦了一声，人走了，地板响了两下。短，是说给他听的，也是说给我自己听的。短才能在出门前收住。以前嫌不够好，一放就是几个月。下次打开，要先解释自己为什么这么久没来。解释完，该写的还是没写。

阳台的门仍开着一条缝。风比她昨晚说的软，潮气停在窗台上，用手一摸是凉的。我起身去把那条缝带上。插销有点涩，按了两下才进。衣架空着，靠在墙边，带子已经干了。门补上了，文章还没写完。我回到椅子上，接着敲。

老婆把切好的梨放在手边，没说话。她没把核去掉。我咬了一口，避开核，手在裤子上擦了擦。有一段冒出「坚持」两个字，看着像能贴到墙上的句子，跟这间屋子对不上。删掉，改成那个按了两下才进去的插销。

写到一半又想改结构，把前面一段挪到最后，再加一个收尾。光标选中那一段，停了几秒，我松开鼠标。先写完再改。改放到写完以后。写的时候一改，手就停了。草稿夹里躺着好几篇，标题很完整，正文只有两行，日期停在春天。春天的两行，到了秋天还是两行。我没有点开。点开就要先看那些旧日期，今早这篇又会停在半截。

快结束时我看了一眼篇幅，没有再往下添。事情就这一件。改动很小：错字看一遍，一句太满的话拆成两句。开头那句笨的，换成已经做完的事。标题这时才写上，跟文件名一样。保存。

茶凉透了，我把杯子里剩下的喝完。外面人声多起来，楼道里有人下楼，塑料袋响两下。书桌的灯白天还开着，我顺手关了。门关上了，文件也保存了。这篇算写完了。

展开全文 >>

重庆十月的早班车

早班车上的窗

配图来自 Pexels，拍摄者 stayhereforu。

十月二十，周二。窗缝里先进来的不是光，是一层凉。

昨晚睡前把卧室窗户留了一指宽。重庆这几天白天还闷，夜里风从江那边过来，被角就有点不够。我是北方人，总觉得冷应该是干的，贴在脸上像刀。这里的冷沾着水，先从手腕进去。五点五十我就醒了，比闹钟早十分钟，躺着听外面有车压过积水，轮胎声发黏。雨不大，落在窗台上几乎听不见，只把空气弄湿。

厨房的灯先亮。老婆在热牛奶，锅边搁着昨天剩的半个馒头，边已经硬了，她又放回锅里盖上。儿子的书包歪在门口，拉链没拉严，数学卷子的一角露出来，铅笔印擦过一遍，还留着灰。我喊了两声，他在被窝里应了一声，含混得像没醒。我说今天得坐公交，晚了就挤，他才把一只脚伸出来找拖鞋。拖鞋在椅子底下，他蹲下去摸，头发竖着。

车不在楼下。昨天晚上送去保养，师傅说明天才能取，刹车片该换了。从小区走到站台要过一条还没完全亮的路，路灯一盏隔一盏，地面湿，叶子贴在砖缝里，踩上去不响。站台上已经有三四个人，没人说话。旁边一个穿工装的把头盔夹在胳膊底下，另一只手捏着只还烫的包子，油纸透出一点热气，香味混在雨里。电子站牌跳了一下，还有两分钟。我把外套拉链拉到喉结下面，手插进兜里，摸到家门钥匙，又摸到公司门禁卡，两张卡挨在一起，边是凉的。

车来的时候玻璃上全是水。我坐到靠后的位子，前面的人哈过气，又被雨盖住，外面的楼只剩一层灰的轮廓。车往江边开，无线电里在报路况，声音很小，像从驾驶室的缝里漏出来。有人打瞌睡，脑袋一下一下点，到站也不醒，旁边的人小心地侧过身，没碰他。我把背包放在膝盖上，里面是笔记本和一只没喝完的水杯，杯盖松了，我又拧了一圈，免得晃出来。

过桥的时候天色才真正发白。江面看不清，只看见桥栏和一串往前走的尾灯。我在北方长大，早班车多半是去县城或者去车站，窗户上结的是霜，用手指能划开一条。这里的窗划不开，水在玻璃外面。我看着自己的脸叠在楼的影子上，头发有点乱，没去管。这种早上其实没什么大事，可身体记得：书包、鞋、站台、投币前那一下停顿。有人上来，带着一身潮气，在投币口前找了找零钱，司机没催，只把车停稳。这个小停顿让我觉得，今天还没开始被人催。

到公司雨停了一半。楼下便利店的灯比办公室亮，蒸包机的玻璃上全是雾。我买了杯热的，店员问要不要袋子，我说不用，手暖着就行。电梯镜子上也有一层水汽，我用袖口擦了一小块，看见眼睛还有点肿。工位的椅子还是昨晚推开的角度，外套搭上去，杯子放在手边，看它慢慢不再冒气。电脑开起来要一会儿，风扇先转，屏幕后亮。

上午有一段空。不是没事做，是那封邮件要等对方回，脚本在跑，进度条走得很慢。我本来想趁这空当把桌子收拾一下。线缠在显示器后面，便签上写着上周的两个待办，其中一个已经做过了，我却没划掉。笔尖在纸上停了一下，才把那一行勾掉。做完的事情如果不当场划掉，它会在纸上多活好几天，看着像还欠着。另一条还没做，是把一份说明里过时的接口名改掉。我翻到那一页，改了两个词，又检查了一遍，生怕改完句子接不上。

快中午的时候给家里发了一句：雨不大，车下午才能取。老婆回了个「知道」，又补了一句，儿子出门时鞋带是自己系的，还把牛奶喝完了。我看着这行字，在工位上坐直了一点。昨天还想着要盯他的作业，今天他连鞋带都自己系上了。事情就是这样从手里一点点交出去的，交的时候你还在车上发呆，数着下一站。

窗外面的天亮成一种发白的灰。重庆的十月经常是这样，凉不写在温度计的整数上，写在窗缝里，写在手背上没干的那一点水。早班车已经过了，下一趟是别人的。我把杯子挪开，免得手肘碰倒，把昨晚没写完的那行注释补上。就这一件。写完，今天才算真正开始。

展开全文 >>

把新闻放下,去把今天过完

十月十九，周一。新闻刷完了，儿子的牛奶还在微波炉里转。

这周人工智能的消息又挤在一起。十月八号，Google Cloud 在 Gemini at Work 上发布了 Gemini agent。官方的说法是，你交给它一个目标，它自己去拆开做，人合上电脑，云上的事情还在跑，做完再回到你本来就在用的文档和邮箱里。前一天，Anthropic 放出了 Claude Haiku 5.5，主打更便宜、更快，用来对付那些量大的零碎活。评论区照例分成两派：一派觉得助手终于能替自己加班，一派担心下个月工位就空了。

我把这两条来回看了两遍，心里却安静得有点奇怪。前几年写车联网、写 OTA 的时候，我还能在本子上把一条产业链画完。现在名字两个星期一换，代理可以自己点网页、改文档，甚至帮你把没写完的句子补上。工具确实变强了。可我这种从 2017 年就把博客开起来、又经常断更的人，卡住的地方从来不是少一个模型。

早上送完孩子，车停在公司楼下，我又把手机点开。能同时干好几件事的代理听着很神，我自己连“昨天答应家里的那件事”都经常同时搞砸：消息回了一半，项目周报只写了个标题，晚上打开电脑，光标在空白页上闪，然后我去看了十分钟短视频。新闻里的机器可以合上电脑继续干活，我合上电脑，事情就停在那里。

所以今天还是自己把这篇写完。不评谁的模型更强，只留下一个自己的判断：新闻可以每天自动送上门，日子不会。孩子的作业要看一眼，家里的电话要回，账上的数字也不会因为我转发了一条发布会就变好看。模型可以帮我查资料、改病句，以后也许还能帮我把写好的文章推到网上，但“今天到底做哪一件小事”还是得自己点头。

打算就从这件小事开始。能写的时候就写一篇短的，技术也行，生活也行，不求完整，只求当天真的写完。中午如果不太忙，把答应看的那份合同过一遍；晚上早点回家，陪儿子把数学卷子对一下。他现在写作业会自己找借口，我也一样，所以别只盯着他。十月的重庆早晚已经凉了，窗户开一条缝就够。

写到这里又想起来，发布会里最打动我的其实不是跑分，是那句“合上电脑事情还在跑”。我羡慕的是这种不停，不是模型的名字。人做不到彻夜不关机，但可以把一件事收小：回一个拖了三天的电话，把桌子上那杯凉茶倒掉，把今天这篇写完。做完这些，新闻就可以先放到一边。周末如果天好，就带他们去江边走走，不谈模型，只看看水。饭还是要热着吃，日子也还是要自己过。

展开全文 >>

2026新年：新的开始，新的希望

新年烟花

图片：绚丽的烟花在夜空中绽放，庆祝新年的到来。摄影：Matteo Angeloni

序言

时光荏苒，2025年的脚步渐行渐远，2026年的曙光即将照耀大地。在这个充满希望和憧憬的时刻，让我们共同迎接全新的开始。

回首2025

过去的一年，我们经历了许多挑战，也收获了许多成长。每一个日出日落，都记录着我们的努力与坚持。或许有遗憾，但更多的是感恩——感恩生命中遇到的每一个人，感恩每一次跌倒后重新站起的勇气。

烟花倒影

图片：绚烂的烟花在夜空中绽放，倒映在宁静的湖面上，营造出节日的氛围。摄影：Matteo Angeloni

展望2026

新的一年意味着新的机会、新的挑战，以及无限的可能性。

设定新的目标

新年是反思和规划的最佳时机。问问自己：

  • 今年我想实现什么？
  • 我想成为更好的自己吗？
  • 哪些习惯需要改变，哪些品质需要保持？

拥抱变化

世界在变化，我们也在成长。拥抱变化，勇敢地走出舒适区，去探索未知的领域。每一次尝试都是一次学习的机会，每一次失败都是通往成功的阶梯。

珍惜当下

在忙碌的生活中，不要忘记停下脚步，欣赏身边的美好。与家人共进晚餐，与朋友畅谈人生，或者只是静静地享受一杯咖啡的时光。这些微小的瞬间，构成了我们生命的色彩。

2026新年装饰

图片：木质方块组成数字“2026”，象征着新年的到来。摄影：Ann H

新年祝福

在这个特别的时刻，我想分享几份祝福：

致家人： 感谢你们无私的爱与支持。是你们让我在疲惫时有地方可以停靠，在迷茫时有方向可以追寻。愿2026年我们依然能够紧紧相拥，共同创造更多美好回忆。

致朋友： 感谢你们一路上的陪伴。无论是欢笑还是泪水，我们彼此扶持，一起走过。愿我们的友谊如陈年老酒，越久越醇。

致自己： 愿你在新的一年里更加勇敢、更加智慧、更加善良。不要害怕犯错，因为那是成长的必经之路。相信自己，你比你想象的更强大。

节日庆祝

图片：愉快的新年布置，香槟杯和节日装饰在明亮的桌子上。摄影：Walls.io

行动清单

为了让你在2026年有一个美好的开始，这里有一份简单的行动清单：

  • 写下新年目标，并分解成小步骤
  • 清理不需要的物品，给生活留出空间
  • 联系一位许久未见的朋友
  • 学习一项新技能
  • 每天保留半小时给自己
  • 培养一个积极的习惯，比如阅读或运动
  • 定期复盘和调整计划

新年希望

图片：夕阳下的剪影，象征着希望和新的开始。摄影：Ninh Tien Dat

结语

2026，一个全新的数字，一个全新的篇章。

不管过去如何，重要的是我们此刻的选择。让我们带着感恩的心、勇敢的精神和开放的心态，迎接2026年的到来。

愿新的一年里：

  • 你的努力都有回报
  • 你的梦想都能实现
  • 你爱的人都健康快乐
  • 世界对你温柔以待

新年快乐！2026，我们来啦！

图片感谢 Pexels 提供的免费素材。

展开全文 >>

写在2024年农历新年前

距离农历新年还有不到3周时间,在这个特殊的时间点来做个简单年度总结和展望

  • 家庭
  1. 上周五是我老婆生日,但是我没有安排啥活动，晚上也没有和他一起吃饭，而是去和协会的人踢球了，只有白天外卖了一束花给她，因为这件事，我要背负起一年的一个愧疚”刑期”，她每次都在念叨,果然女人的话要反着听，前一天晚上还问了她，她说你去踢球吧，不用管我，我要加班。
  2. 父母年级大了，今年和老妈吵了一架，算是最近几年比较激烈的一次吧，为的也是老家的一些鸡毛蒜皮的事情。父亲从外地回来就去做了理疗，身体状况一年不如一年了，今年3-4月份再带他们去一次体检，争取每年一次。
  3. 岳母下半年因为高血糖住院次数比较多，都是听老婆讲，我个人还没有给她打过电话问候，有点惭愧
  4. 老家的爷爷奶奶身体还好，五一的时候回去看了下，年纪大的人特别期待一家人团聚，他们也比较感恩现在的生活条件，对于生死也看的比较淡了,让我惊讶的是我这次五一回去发现东屋里面炕上有两副做好的棺材，说是做好好几年了，我突然有点感叹。
  5. 儿子放到最后写不是我不重视他，而是他目前是我们所有人里面最有朝气，最有活力，未来最美好的一个人，除了体育和平时的社交差点，其他的都还可以，对于学习我们看的比较淡，只要他努力了，过的开心了，我们尽可能的给他提供条件，至于到最后是什么结果就看他个人造化了。
  • 工作
  1. 自主创业正式步入了第三个年头,前面两个年头更多的算是摸索吧，产品能力是在不断的积累，但是财务状况还是没有盈亏平衡，所有的希望都寄托在24年，如果24年还没有做到盈亏平衡，那说的不好听估计就要散了。
  2. 重庆这边还是维持在4个人，前后有些人员的进出，但是都没有长久保持下来，目前主要的核心工作还是辅助终端售卖，逐步建立平台基本音视频能力和赋能。
  • 个人
  1. 目前的所有爱好都只剩下踢足球了
  2. 身体有点点微胖，需要控制体重
  3. 头发控制不住的越来越少了
  4. 保持对前沿技术的敏感度，适当写写代码防止痴呆,拓展个人综合能力
  5. 读了一本《埃隆马斯克传》

写了半天发现都是总结，展望下24年

  1. 事业步入正轨
  2. 家人们身体健康，开开心心
  3. 保持住良好乐观的心态勇往直前

展开全文 >>

tag:

    缺失模块。
    1、请确保node版本大于6.2
    2、在博客根目录（注意不是yilia根目录）执行以下命令：
    npm i hexo-generator-json-content --save

    3、在根目录_config.yml里添加配置： 

      jsonContent:
    meta: false
    pages: false
    posts:
      title: true
      date: true
      path: true
      text: false
      raw: false
      content: false
      slug: false
      updated: false
      comments: false
      link: false
      permalink: false
      excerpt: false
      categories: false
      tags: true

然而<br><br>我还是那个我,你看不懂,我想不通！~<br><br>谢谢大家