十月二十七，周二。玄关的钥匙盘子先响了一声。
钥匙是昨晚随手丢进去的，压在门禁卡上。我伸手去抽，金属碰了瓷沿，声音很轻。抽出来又放回去。这会儿不出门，卡还压在下面，边是凉的。盘子是白的，沿上一圈灰，潮，用指腹一蹭就成一道浅印。灰沾在指纹里，我在门框上蹭掉。重庆的早上经常这样，看着干，一碰是湿的。
厨房里锅盖磕了一下。老婆在热牛奶，火开得很小，她没喊我。儿子的书包靠在鞋柜侧面，带子扭成一股。我把带子从扣眼里翻出来，拉平，搭在书包侧边。周一他被闹钟拽起来，鞋带系了两次。今早我不叫，让他自己慢一点出来。奶还没热，我先去窗下那张桌子。
书桌靠窗。昨晚杯子放得太靠外，底下一圈深印，颜色比木头暗。旁边沾着一点饼干渣，渣软了，用指甲刮起来，黏在指腹上。电脑盖合着。充电线缠在显示器腿上，我把线抽开，手机扣过去，屏幕朝下，推到抽屉沿上。这会儿它安静。我要是现在翻，群里昨晚的几条会先跳出来，人就站在这儿看，桌角还是脏的。手在触控板上停了一下，又拿开。看可以等。
抹布在水槽边，一块旧毛巾，边起了毛，还滴着洗碗的水。我没拧很干，水顺着指缝落到手腕上。拿到桌角，顺着木纹擦。印子第一下还在，第二下淡了，饼干渣卷进毛巾的毛里。边沿有一块胶，是之前贴纸撕下来的，指甲抠不动。我用湿毛巾按着捂了捂，再擦，胶软了，卷成一小条。木头比旁边浅一圈，手按上去凉，不黏。毛巾搭回水龙头上，滴了两滴进池子，我没管。
昨晚临睡前我跟自己说好，周二打开群之前，只做完这一件。不是去翻工位上的本子。本子一翻，人就坐下了，桌角会留到中午。就是这一角。擦完能看见，指腹上的渣也没了。
椅子背上搭着一件厚外套，是我按老家的十月拿出来的，袖口还是硬的。今早站到窗边，风从缝里进来，贴在手背上，潮，不刺脸。厚的用不上。我把它叠好，搁到床尾，换了那件薄的。薄的口袋里有一张皱了的纸巾，我掏出来看了看，是干的，又塞回去。
手机在抽屉沿上震了一下，桌面跟着轻了一轻。我没翻。先接了半杯温水，杯子放回刚擦过的地方，离边沿一拳。要是再靠到角上，今晚还会留一圈。窗外天发白，樟树叶子还绿，叶尖挂着水，风过不掉。北方这个月份，我出门会先看地上有没有白。这里没有。楼下砖是深色的，湿，踩上去不响。
儿子出来，头发一边翘着，拖鞋只穿严了一只。他看了眼桌子，问我擦什么。我说杯子印。他哦了一声，去端牛奶，勺子碰碗壁，响两下。书包带又滑下来，他弯腰自己套上，没让我帮。老婆把两片面包放到我手边，边还热。她说中午可能下雨，伞在筐里，别又放着。我说知道。筐在钥匙盘子旁边，伞柄露出一截，布是干的，柄上有一点灰。
我这才把手机翻过来。群里四条。三条是别人对过的时间，一条是昨天的纪要，标题我认识，正文先不拉。没有人点我的名字。电脑打开，风扇先转，屏幕后亮。桌角那一圈干了。我用指腹按了按，没有印，也没有渣。
水还温。我喝了一口，把杯子再往里挪半寸。屏幕亮完之前，那条纪要不点。钥匙还在盘子里，出门时会再响一声。伞柄上的灰，等我拿伞的时候再擦。
