十月二十五，周日。闹钟响了一声，我伸手按掉，又把时间往后拨了半小时。
窗帘没拉严。光从缝里进来，落在被子上，窄窄一条，不烫。重庆十月的早上发白，不像北方老家，太阳一出来就把院子照硬。我躺着听了一会儿。楼道里没有赶电梯的脚步，窗外也没有早班车压过减速带。平时这个点儿，拖鞋已经穿上了，脑子里排着出门的顺序：牛奶热没热、钥匙在不在玄关的盘子里、儿子书包带有没有拧成一股。今天这些都还在各自的地方，不用我现在去碰。
手机在床头柜上，屏幕朝下。我看了它一眼，没翻过来。周五把菜记在纸条上，周六包了饺子，群里后来又跳过几条，多半是工作上的。不看也知道，没有一条非要在周日早上回。手伸过去的时候，指尖碰到的是杯子，不是手机。杯子是昨晚剩的，水凉了，我端起来喝了一口，有一点壶底的味道，不碍事。
厨房的灯我拧到最暗。烧水壶按下去，底座的灯圈转着。卧室门关着，老婆还没起。儿子房间的门缝里没有光，拖鞋一只在门槛里，一只在外面，像他自己走了一半又缩回去睡了。我没喊。周六他捏饺子捏到说后腰酸，临睡前丢下一句要睡到自然醒。这话他平时也说，今天可以当真。
水开了。柜子里有一包咖啡，封口夹着，工作日早上图快才会拆。今天我倒了白开水。杯壁慢慢热起来，两只手拢着，站到窗边。樟树叶子还绿，风过一下，影子在对面墙上晃。小区里有人遛狗，绳子是松的，狗走得慢，主人也没拽。远处一家把被子晒出来，搭在栏杆上，鼓着，还留着昨晚躺过的形状。
这周赶过的事，我还是在脑子里过了一遍。周一首尾收过一封改了三遍的邮件，周中有一条测试超时，看日志看到眼睛发干，周五纸条上的菜晚上真买了。醋没买，吊柜里那半瓶还够。白菜挤过水，饺子边按严了，儿子自己捏的那几个下锅没开。这些做完了就做完了。可手一空，还是想找下一件，像工作日早上摸钥匙，摸不到就不放心。水壶已经跳了，灶台上没有第二件在响。
我在餐桌边坐下。桌上有一张草稿纸，边角画了个方饺子，旁边写着「小枕头」。那是他昨天要方皮时随手画的。我没收进抽屉。收进去就像把周六收掉，今天才刚亮。杯子放在纸旁边，水汽把铅笔印晕开一点，我把杯子挪开半寸，字还在。
半小时到了，闹钟又响。这次我没再拨，只按掉。卧室里有人翻了个身，被子响了一下，没起来。我把厨房窗户开一条缝。十月的风进来，不干，带着一点潮，先贴在手背上。老家这个季节若是起霜，踩上去会响。这里不响。光软，上午也软一点。
我把杯子转了转，让把手朝向自己。周日上午可以先空着。手机扣着，清单先不列，闹钟拨过一次就够。水还热的这一段，不必交给回复，也不必交给下一件要赶的事。等他们起来，再热牛奶，再问饺子还剩几只，那是后半上午的事。现在窗外那床被子还没干，我坐着，听水壶里偶尔响一声余热。
