十月十九，周一。新闻刷完了，儿子的牛奶还在微波炉里转。
这周人工智能的消息又挤在一起。十月八号，Google Cloud 在 Gemini at Work 上发布了 Gemini agent。官方的说法是，你交给它一个目标，它自己去拆开做，人合上电脑，云上的事情还在跑，做完再回到你本来就在用的文档和邮箱里。前一天，Anthropic 放出了 Claude Haiku 5.5，主打更便宜、更快，用来对付那些量大的零碎活。评论区照例分成两派：一派觉得助手终于能替自己加班，一派担心下个月工位就空了。
我把这两条来回看了两遍，心里却安静得有点奇怪。前几年写车联网、写 OTA 的时候，我还能在本子上把一条产业链画完。现在名字两个星期一换，代理可以自己点网页、改文档，甚至帮你把没写完的句子补上。工具确实变强了。可我这种从 2017 年就把博客开起来、又经常断更的人，卡住的地方从来不是少一个模型。
早上送完孩子，车停在公司楼下，我又把手机点开。能同时干好几件事的代理听着很神，我自己连“昨天答应家里的那件事”都经常同时搞砸：消息回了一半，项目周报只写了个标题，晚上打开电脑，光标在空白页上闪，然后我去看了十分钟短视频。新闻里的机器可以合上电脑继续干活，我合上电脑，事情就停在那里。
所以今天还是自己把这篇写完。不评谁的模型更强，只留下一个自己的判断：新闻可以每天自动送上门，日子不会。孩子的作业要看一眼，家里的电话要回，账上的数字也不会因为我转发了一条发布会就变好看。模型可以帮我查资料、改病句，以后也许还能帮我把写好的文章推到网上，但“今天到底做哪一件小事”还是得自己点头。
打算就从这件小事开始。能写的时候就写一篇短的，技术也行，生活也行，不求完整，只求当天真的写完。中午如果不太忙，把答应看的那份合同过一遍；晚上早点回家，陪儿子把数学卷子对一下。他现在写作业会自己找借口，我也一样，所以别只盯着他。十月的重庆早晚已经凉了，窗户开一条缝就够。
写到这里又想起来，发布会里最打动我的其实不是跑分，是那句“合上电脑事情还在跑”。我羡慕的是这种不停，不是模型的名字。人做不到彻夜不关机，但可以把一件事收小：回一个拖了三天的电话，把桌子上那杯凉茶倒掉，把今天这篇写完。做完这些，新闻就可以先放到一边。周末如果天好，就带他们去江边走走，不谈模型，只看看水。饭还是要热着吃，日子也还是要自己过。
